講臺(tái)成了“催淚彈”

★福州第二十二中學(xué)姜華英（老師）
    這一堂課，學(xué)的是老舍的《我的母親》。上課前，我要求他們講講十幾年來，母親最讓他們感動(dòng)或難忘的事。
    起先，大家不是太認(rèn)真。第一位同學(xué)上臺(tái)，只是很隨意地說一說就下去了。第二位同學(xué)也沒什么新鮮的東西。第三位講了一個(gè)老掉牙的故事——半夜生病，下著大雨，母親背去醫(yī)院并摔跤……被同學(xué)恥笑。
    后來，有個(gè)女生開始認(rèn)真講述母親感動(dòng)她的事：小時(shí)候的她體弱多病，三天兩頭就要去醫(yī)院，在母親的悉心照顧下，經(jīng)過十多年的歲月，慢慢地長大。看著逐漸長大的她，鄰居們常常感嘆：“這孩子終于長大了，不知讓媽媽受了多少苦呀！”講著講著，她哭了。
    也許被她的認(rèn)真感動(dòng)了，講臺(tái)成了“催淚彈”。
    接下來上講臺(tái)的同學(xué)，無論是女生，還是男生，一站在講臺(tái)前，就開始醞釀感情。
    有的同學(xué)，先是笑對大家，似乎告訴大家：我不會(huì)哭的。笑著笑著，慢慢地，表情變了，笑臉變成了哭臉，然后就熱淚盈眶，開始用低沉的聲音講述著動(dòng)人的故事。有的同學(xué)一站到講臺(tái)前，就已經(jīng)淚眼婆娑，講著講著就泣不成聲，幾乎不能繼續(xù)。中斷時(shí)，掌聲響起，鼓勵(lì)著講述者，告訴他：我們感動(dòng)著你的感動(dòng)。
    她說：6歲的時(shí)候，由于要帶年幼的弟弟，她只能輟學(xué)在家，弟弟有任何閃失，她都要招來一頓責(zé)難。于是，認(rèn)定母親不公平，偏心，心里便產(chǎn)生了怨恨。直到長大懂事了，才體會(huì)到母親在辛苦勞作之余，對孩子的那份擔(dān)心、那份愧疚——那是身心交瘁的苦。
    他說：小時(shí)候不好養(yǎng)，按習(xí)俗寄養(yǎng)到別人家，直到10歲才回到父母身邊，心里便根深蒂固地認(rèn)為“父母太狠心了”，不開口叫“爸、媽”。有一次，他生了重病，因?yàn)椴辉缸≡卺t(yī)院里，母親只好每天帶著他到城里的醫(yī)院，打了一天的點(diǎn)滴之后，再輾轉(zhuǎn)回家。即便如此，他也沒被母親感動(dòng)。直到有一回，看見他散了的鞋帶，母親默不作聲地俯下身子，幫他系好鞋帶，他才感動(dòng)地叫了聲“媽”。
    她說：母親身體不好，從來沒考慮到自己，而是擔(dān)心著在外求學(xué)的孩子，還要照顧多病的老人，變著花樣做好吃的，時(shí)時(shí)關(guān)注著老人的起居。
    他說：初中時(shí)期的他們叛逆、放縱，常常踐踏著母親的愛，對抗著母親的“嘮叨”，對抗著母親的心愿……用這樣的方式，表現(xiàn)著自己的“酷”“另類”和“個(gè)性”。直到看見母親憔悴，看到母親因擔(dān)心焦慮而暈到，才有了些許的感動(dòng)?，F(xiàn)在想想有太多的不該……
    他說：在他的記憶里，沒有母親的印象，他很想見見母親的模樣，也試圖去尋找母親，終沒結(jié)果——他打小是在孤兒院里長大的。他哭著告訴同學(xué)們：“有母親是多么幸福的事。跟母親吵吵嘴，對我而言都是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。你們一定要好好地聽母親的話，不要讓母親傷心……”
    每個(gè)人都感動(dòng)著自己，也感動(dòng)著同學(xué)。
    所有的同學(xué)講完后，開頭很隨意講的同學(xué)，也不好意思了，要求：“老師，我再講一次！”
    課后，同學(xué)們告訴我：“老師，說真的，我們很想用一種平常的語調(diào)把這話題講完，可一到講臺(tái)上，心情就不同了，在座位時(shí)的那些想法都不知跑哪去了，就忍不住……”他們還說：“老師，你以后千萬別再讓我們講這么傷感的話題了。”
    母親的心，再頑劣的孩子也能感受到。用課本中老舍的那一句話來說：母親給我的是生命的教育……